Yang Sisa

Matahari masuk lewat celah-celah atap,
kisi jendela yang tak rapat,
dan masih tak berhasil bertatap muka dengan apa,
siapa, atau bagaimana

dan lagi-lagi mengapa angin bersikeras mengetuk pintu yang terkunci?

Kata-kata tanya bergantian pingsan,
haus dan kelaparan,
mabuk dan muntah-muntah
karena cicit tikus-tikus mati keburu bacin
padahal bunyi baru habis hari kemarin

Debu kursi mengajak matahari turun menyusur,
‘Silakan lihat tapi jangan berisik’ katanya,
Di dalam bersemayam belulang ingatan,
tawa dan berangkai-rangkai kata membangkai di lantai

Rentetan senyum menggantung pasrah di dinding,
Meringkuk ketakutan
sebab pengap pertanda tak ada harap,
sebab senyap, dan hakikatku,
uap yang hilang entah ke mana

dan lagi-lagi, apa yang sisa sehingga angin mengetuk-ngetuk pintu yang sengaja dikunci?

Yogyakarta,
30 November 2017

Advertisements

Daun-Daun Layu

Daun-daun layu disapu, dan
daun-daun disapu remuk, dan
daun-daun remuk
dipeluk

Angin,
yang sepoi rindunya bertiup jengah—
         Akan hadir yang benar sebentar saja
        Akan hati yang tegar sebentar saja

Dan daun-daun itu,
daun-daun layu,
daun-daun remuk,
berserak kotor

Daun-daun layu
remuk
tersisa serbuk

yang menyisa jengah sebab hidup—
         sebab selalu sebentar saja.

Yang Gelap

Untuk Semesta,
yang gelap.

Apa cara yang paling tepat untuk pergi dan menghindari bintang berkelap-kelip mengejekku? Malamku gelap. Hari demi hari semakin kelam. Aku cuma sisa hati yang merayakan terang tawa-tawa yang telah silam.

Kalau kau samudera, ajak aku tenggelam. Kalau kau pusaran debu yang malu untuk berhenti, bawa aku ikut dan tak jadi mati.

Aku mati di sini.

Aku berakhir mendayung sendirian dengan perahu bolong yang miring ke tepi dan semakin lupa basah kuyup karena apa—keringat, air laut yang sama asin, atau air mata yang menjaga bunga-bunga gelap itu tetap subur?

Kau di mana? Aku hampir tiba pada titik terjauh, sangat jauh, hanya untuk kembali jatuh pada tanda tanya besar yang mengakhiri “Aku mau ke mana?”

Semesta, kenapa tak biarkan saja aku pergi? Aku lelah menelusur labirin. Kau cuma gemar menyamar jadi angin, meniup-niup sekacau kau ingin.

Di antara ayun-ayun nasib yang kian buta arah ini, tolong beritahu caranya keluar dari sini. Kau punya teman main lain. Aku ingin mencipta semestaku sendiri.

(Yang mungkin temaram, dan aku cuma tertinggal duka muram.)

Dinding

Aku bicara pada
warna-warna
yang mengelupas tipis-
tipis, selapis-selapis

(Kuning jatuh berserpih,
Putih lunglai terkikis)

Aku bersandar pada
warna-warna elegi
yang gigih

(Kuning remuk berserpih,
Putih semburat ringkih)

Karena ada sisa
cat dan cita tercipta
sedikit,

Pada yang tak cair
oleh air mata
mengalir

Terus, maka dan biar kutemui.

Tiba-Tiba, aku

Mendung seakan surut,
Jemari surya mengurai kepal awan itu,
           lalu menyulut
muram mengharu di sudut
                       Biru
dan berhambur-hamburanlah,
yang sisa waktu itu
         yang percuma,
 persis sewaktu berdebur-debur ombak
                 ambruk di tepi
      yang pendendam betul,

(kubang-kubang hujan pun melompat tinggi-tinggi. ‘Kami sungguh ingin kembali!’)

Sia-sia, sungguh.

Mendadak terang, mendadak biru, mendadak marah, lantas berderu lagi dengan nyanyi-nyanyi kelabu

Seakan mendadak merah dan mendadak ungu,
Mendadak tabah dan mendadak jatuh.

(dan lagi-lagi bukan angin saja, yang gemar berlalu.)

Bak mendung mendadak datang, mendadak surut
Sukmaku yang lantang, tiba-tiba ciut

Maka menjelmalah, aku

Tiba-tiba terbang, (kepakan sayapku nyalang dan beringas!)
Tiba-tiba malang, (pengecut harus mundur bergegas!)

Sia-sia, sungguh.

When The Leaves Fall…

embahnyutz

Jejak Langkah

Kamus Istilah

Yang Pernah Mbuat Aku Bingung

mudjirapontur

aku kamu dan rumah lainnya

Blackforest Beach

Sweet, Dark, Elusive

Alive

Amor fati.

fattahrumfot.writings

Tinta-Tinta Gagasan

Aksara Fiony

“ You have to be strong to against all odds ” — Fiony Angelika

Storm on the Horizon

Crumbled Mind, Midnight Thoughts, & Rambled Words.

Writers' Secrets

What's your tale, Nightingale?

alfsukatmo.wordpress.com/

A place where my soul rest

Kopitubruk_

manusia seperti kopi yang punya karakternya masing-masing

countingducks

reflections on a passing life

@denismalhotra

Kita bebas berkata, namun kata-kata belum tentu terkata...

Tulisan Ferdi

Dari Pikiran ke Tulisan

Aksara Nomaden

Merindukan itu nyata. Mengulang kenangan hanya utopia.

fndslc

Menceritakan Segalanya Tentangmu